En la madriguera de Kafka

Entrampado, el gobierno monologa en la madriguera de Kafka:

“Necesito la inmediata posibilidad de escape, pues, ¿no puedo ser atacado  a pesar de toda mi vigilancia en el punto más inesperado?

¿Qué eran todos los pequeños peligros, en cuya imaginación y estudio pasaba mi tiempo, al lado de este último peligro?

Precisamente, como propietario de esta obra grande y delicada, ya estoy indefenso frente a cualquier ataque serio”

(Franz Kafka, La madriguera)

La nación que nos falta

Jorge Mañach por Jorge Arche

Seis de la mañana y las primeras apariencias: arrumazado arriba y “el viento por los caminos”.

Al anotarla, supe de dónde venía la cita y ordené en la memoria el breve poema de Paz que leí en una novela de Fuentes. Alteré, como siempre, algunas frases, pero lo busqué para copiarlo sin tachas:

        Arriba el agua

      abajo el bosque

el viento por los caminos

      Quietud del pozo

El cubo es negro El agua firme

El agua baja hasta los árboles

El cielo sube hasta los labios

--

Después de regar las matas, vuelvo a mi lectura anterior. Era un poema de Cintio Vitier:

Cada mañana los símbolos/ están de nuevo mirándome,/ detrás de una ardiente noche/ a la que la luz no puede/ sino darle más belleza”. Y la luz, “…entre las hojas/ ¿Qué nos pregunta, temblando?

Concentrado, en su rama, por mí canta el cristofué.

--

En una carta de 1967, María Zambrano le refirió a Cintio Vitier que la había conmovido su poema sobre Mañach: “Tan bien trazado –donde usted dice que él, Mañach, explicaba a Aristóteles”. Y agregó:

“Mañach era noble y conmigo fue generoso y hasta humilde”.

Busqué el poema de Vitier y acá lo tengo:

No sé por qué hoy aparece

ante mis ojos su figura

esbelta, escéptica, fallida

y siempre airosa sin embargo,

flexible palma de una patria

que no podía ser: tan fina,

sí, tan irónica, tan débil

en su elegante gesto, lúcido

para el dibujo y el fervor,

los relativismos y las

conciliaciones, con un fondo

de gusto amargo en la raíz.

Ciego sus ojos para el rapto,

usted no vio lo que veíamos.

Bien, pero en sombras yo sabía,

mirándolo con hurañez,

lo que ahora llega iluminado:

Tener defectos es fatal

y nadie escapa a sus virtudes.

Tener estilo, en vida y obra

no es fácil ni difícil, es

un don extraño que usted tuvo,

Jorge Mañach, para nosotros.

Esta mañana es imposible

que usted haya muerto. Viene ágil

sin vanguardismos ni Academias,

de dril inmaculado, laico,

maduro, juvenil, iluso,

entre sajón y catalán,

a dar su clase de Aristóteles,

y en el destello de sus lentes

hay un perfil de Cuba, único,

que al sucumbir quedó en el aire,

grabado allí, temblando, solo…

(Cintio Vitier, “Jorge Mañach”, en Testimonios. 1953-1968).

--

Jorge Mañach, pensador cubano, indagador del “choteo”, elegante y polémico ensayista. Nació en Sagua la Grande, Las Villas, en 1898. Murió, exiliado, en San Juan de Puerto Rico, en 1961.

Me resuena el título del libro que no llegó a escribir: “La nación que nos falta” y esta imagen que nos legó Vitier:

Jorge Mañach, de dril inmaculado, enseñando Aristóteles.

Corocora, New Jersey

Foto: Luisana Castillo Morales, mi asesora en cine

Seis de la mañana. Todos los días se levantaba temprano. A veces, seis y diez o seis y cuarto. Besaba a su mujer, desayunaba y se iba a trabajar, lonchera en mano. Ya en el autobús que conducía –y antes de iniciar el recorrido-, anotaba en su cuaderno los versos de un poema. Por ejemplo, un poema a una caja de fósforos que terminaba convertido en un poema de amor:

Aquí está el fósforo más bello del mundo,

de una pulgada y media de suave vástago de pino

cubierto por una granulada cabeza púrpura oscuro,

Muy sobrio y furioso,

y obstinadamente listo para explotar en fuego

prendiendo, quizás, el cigarrillo de la mujer que amas,

por primera vez,

y nunca fue lo mismo después.

Todo eso te daremos".

Eso fue lo que me diste: Yo me convertí

en cigarrillo, y tú en fósforo,

o yo en fósforo, y tú en cigarrillo,

brillando con besos ardiendo hacia el cielo.

Como ya saben, hablo del “bus driver” que encarna Adam Driver (¿azar concurrente?) en la magnífica película Paterson (2016) de Jim Jarmusch, cuyos textos poéticos fueron especialmente escritos por Ron Padgett. Se leen y suenan luminosos en la pantalla.

“En el autobús uno ve su pensamiento, sentado o de pie”, escribió  William Carlos Williams cuando prefiguró a ese personaje en el Libro I de su inmenso Paterson. Hoy viene a cuento, porque con las imágenes de la película concluimos ayer nuestro taller de poesía en Casa Corocora, que casi terminó siendo Corocora, New Jersey, para decirlo como el japonés cuando se despide en “Paterson” de Paterson, en Paterson, New Jersey.

Antes, la lectura que hizo Cuchi  de This is just to say nos había dado la señal del esplendor.
--

Dedico a todos los participantes del taller La poesía: libertad bajo palabra (Luisa, Rosario, Gertrudis, Luisana, Maria Luisa, Tulio, Milagros, Luis, Beatriz, María Josefina, Elizabeth, Ramón, Ilsa, Yanira, Marisabel) y a Vladimir Delgado, a quien debo el conocimiento de Paterson y a Cuchi, quien resiste a diario mi "Williams" y todas las manías...