¿Y ahora, José?

Carlos Drummond de Andrade

Seis de la mañana. Gregorio Samsa no se despertó convertido en insecto. Cuando anoche se acostó, ya lo era.  Desde una remota ciudad del sur, hoy le preguntan:

“¿Y ahora, qué?”.

Él se repone y vuelve a sus vínculos de siempre. Abre el libro de Drummond para buscar el poema que asoció con la pregunta y lee:

“Con la llave en la mano

quiere abrir la puerta,

no existe puerta:

quiere morir en el mar,

pero el mar se secó;

quiere ir a Minas,

Minas no está más.

José, y ahora?

Si usted gritase,

si usted gimiese,

si usted tocase

un vals vienés,

si usted se durmiese,

si usted se cansase,

si usted se muriese…

Pero usted no muere

usted es duro, José!

Solo en lo oscuro

como animal salvaje,

sin teogonía,

sin pared desnuda

para recostarse,

sin caballo negro

que huya al galope

usted marcha, José!

José, para dónde?”

Cierra el libro de Drummond de Andrade y recuerda a Monterroso, pero no lo va a citar, no vaya a ser que también el dinosaurio se haya ido.

Hecho el duelo, se dispone a afrontar su nueva batalla con la página en blanco.