Alción y señor de la montaña

Contraportada de la edición española (Acantilado, 2008) de Montaigne, de Stefan Zweig

 

Dijo de sí mismo: “No hago más que ir y venir. Mi juicio no siempre avanza; flota, vaga”. Su palabra iba al tanteo, tejía formas, vislumbraba fondos. Matizaba. Discurría, si lo acompañaba el humor. Ensayar era su oficio. Y era libre, precisamente, por eso.  

Refiere Zweig, que, cuando en la penumbra de su habitación abría los Ensayos, la letra impresa, como por arte de magia, se evaporaba. No había libro. Había un hombre, un amigo que lo comprendía y que le daba algún consejo, sin la intención de darlo. Cada vez que sentía fuerzas hostiles que lo amenazaban, buscaba el alivio de su presencia. “Nada nos protege más en una época de confusión y de bandos opuestos que la lealtad y el humanismo”, decía Zweig cuando invocaba al Señor de la Montaña.

--

 

Esta mañana abrí el Libro II y fui a la Apología. Divisé los alciones en el mar de Sicilia. Terminaban de construir su nido, y Montaigne se admiraba de su belleza y proporción. Como es sabido, sólo el ave que lo diseña puede entrar en esa nave que sortea las tormentas. Ante ese misterio, sentí la certeza de estas palabras del vienés acerca de uno de sus dioses tutelares: 

Basta una hora, o media, con su libro para encontrar una palabra alentadora.

-- 

Alciónico Montaigne, pintó su vuelo.

Testigo

La famosa foto del niño del ghetto de Varsovia

 

Imposible amanecer hoy despreocupado. Ni Fabricio del Dongo. 

Esta primera anotación del día me la escribió hace tiempo un poeta polaco: 

 

Tú sabes que estoy

pero no entres de pronto

a mi cuarto 
 

podrías ver

cómo guardo silencio

sobre la hoja en blanco 
 

¿Se puede escribir

sobre el amor

mientras se oyen los gritos

de los asesinados y ultrajados?
 

¿Se puede escribir

sobre la muerte

y mirar las caritas

de los niños? 
 

No entres de pronto

a mi cuarto 
 

Verás un mudo

y avergonzado

testigo del amor

al que vence la muerte 
 

Tadeuz Rózewicz

(Testigo)

-- 

Cuando una desgracia nos ocurre a todos, sin excepción, alguien –tal vez un niño- señala con gallardía el camino que creíamos perdido.

Un poeta por la paz



Czeslaw Milosz

 

Cielo despejado y Milosz. Leyéndolo, siento lo que dijo Adam Zagajewski: 

A veces usted habla con tal tono

que, de verdad, el lector cree

por un instante

que cada día es sagrado.

-- 

El día que recibió el Premio Nobel recordó con gratitud cuanto lo unía a la tierra: las leyendas lituanas, la familia, los vecinos, los afectos. Sabía que esos valores entrañables habían sido el blanco de quienes, en nombre de una abstracción, se ensañaron contra su pueblo. Salvada de esa furia, aflora esta belleza: 

Llevo en mi recuerdo de Lituania, un país de leyendas mitológicas y de poesía. Mi familia, ya en el siglo XVI, hablaba polaco al igual que muchas familias en Finlandia hablaban sueco y, en Irlanda, inglés; soy pues un poeta polaco y no lituano. Pero los paisajes y también posiblemente el espíritu de Lituania nunca me abandonaron. Es maravilloso escuchar  de niño las palabras de la liturgia latina, traducir a Ovidio en el colegio…

-- 

Por más que una mecánica siniestra pretenda pasarle por encima, nuestra memoria preserva algún rescoldo. Desde esa luz remota, se resiste.

Indignidad

 

En uno de los momentos más terribles de la Odisea se muestra la degradación de un “oficiante” de la lira llamado Femio Terpíada. Está en la Rapsodia decimosegunda. Hoy la he releído en la versión de José Ángel Valente, quien no tiene piedad con la miseria. La tuvo sí, Telémaco, con el miserable.  

El texto de Valente es, como diría, Borges, a propósito del Quijote de Pierre Menard, una muestra magistral de deliberado anacronismo:  

A gatas, entre el sudor de la venganza y el humo de la sangre, llegó al fin hasta el héroe Femio Terpíada, el aedo. Venía con la lira sobre el pecho, a modo de protección o de escudo irrisorio, gimiendo como hembra paridera. 

—Ah tú, heroico vate —dijo Odiseo, tentándole el pescuezo con mano carnicera.

Pero el poeta cayó de golpe al polvo, sacudido por las convulsiones del miedo. El héroe rió con ferocidad rayana en la ternura. 

—No quieras degollarme —dijo Femio con voz casi ilegible—. Canté a los pretendientes, obligado por la necesidad, la canción que un dios me inspiraba. Los tiempos son difíciles y quién iba a pensar que tú vendrías. Así que tuve necesidad de pan, de un puesto, de un pequeño prestigio entre los otros, de modestos viajes por provincias. Pero aun así he de decirte que gusté la prisión por lealtad a ti, si bien fue sólo en los primeros tiempos. Después los dioses me engañaron, pues ellos hacen la canción y la deshacen y ponen hoy al hombre en un lugar y soplan otro día y lo destruyen. No quieras tú quitar la vida a quien nada tiene de sí, pues ni siquiera la canción es suya.

Así habló el aedo, mercenario de dioses y de hombres, y Telémaco que asistía a su padre en la matanza, pero conocía mejor la desdichada suerte de la lírica en los años siguientes a la guerra de Troya, intervino en favor del poeta caído. 

Así salvó el Terpíada lira y pelleja, con la indignidad propia de una especie en la que, gratuito, un dios pone a veces el canto. 

(José Ángel Valente, fragmento de la Rapsodia decimosegunda, El fin de la edad de plata)

-- 

Dispénsenme algunos este recuerdo nada sibilino.

Poesía y ciencia de la caballería andante

Cinco de mañana y un verso de Vicente Huidobro:

Plantar miradas como árboles.

--

Hoy se cumplen 16 años de un sueño, que, pese a todo, valió la pena.

--

Cuando el hijo de don Diego de Miranda escuchó al Quijote discurrir con sapiencia impropia de chiflados acerca del oficio de poeta, le preguntó por las ciencias que había estudiado, no sin antes decirle: Paréceme que vuesa merced ha cursado las escuelas. Fue en ese momento cuando el ingenioso hidalgo enunció aquello de la ciencia de la caballería andante y afirmó que era tan buena como la de la poesía “y aun dos deditos más”.

No es sólo la poesía, pero es también la poesía. “Sin ella, no”, cavilan todavía los caballeros de la orden.

La tragedia

Irene Papas en Electra, de Cacoyannis

Cinco de la mañana. Leo en el Reloj de Atenas, de Jaime García Terrés, unas palabras que su amigo griego Aléxandros le dijo en París, en 1967, poco después del golpe de los coroneles:  
 

“El verdadero sentimiento trágico no es pesimista. Más allá del terror y de la autocompasión está la inmensa, la profunda alegría de vivir”.

-- 

Pienso que a veces decimos “tragedia griega” ignorando la tragedia griega, a la que el joven Roland Barthes se refirió en estos términos: 
 

“La tragedia es la más grande escuela de estilo; enseña más a despojar que a construir, más a interpretar el drama humano que a representarlo, más a merecerlo que a soportarlo (…). Para merecer la tragedia es necesario que el alma colectiva del público haya alcanzado un cierto grado de cultura, es decir no de saber, sino de estilo.

(…)

 

No todos los pueblos, ni todas las épocas, son igualmente dignos de vivir una tragedia”.

-- 

Del Reloj a los poemas del autor. Comparto uno: 
 

Sazón del alba 

 

 

Si no todos los libros

cuando menos

he leído decenas, cientos, mil,

y no lo digo, no,

por vanidad,

muy al contrario:

después de tantos piélagos de letras

en el sistema vascular

adquiérense deberes máximos

y apenas el derecho

mínimo

a preguntarse con delicadeza

cuántas calladas horas

faltan aún por reconocer

el fruto verdadero,

los prístinos ecos de la lectura

sazonados aprisa por un amanecer. 

Jaime García Terrés, La casa por la ventana.

La economía, Dios y los milagros

 

Anoche recordé una frase que le gustaba citar a García Bacca. Se trata del interdicto más espléndido que conozco:  

       Por orden del Rey, prohíbese a Dios hacer milagros en este lugar 

El viejo filósofo le dedicó un artículo a esa ingeniosa sentencia y nos informó que, aunque lo pareciera, la misma no era de Voltaire. Dijo García Bacca haberla leído en Kant, quien, a su vez -en unas notas sobre filosofía trascendental-, se la atribuyó a un tal Phesipeau.  

Lo cierto es que esa orden magna y asombrosa, según el mismo García Bacca, sólo podía haber emanado de un monarca, capaz también de ejecutarla sin miramientos ni dudas: Federico II de Suabia, el primer hombre moderno que se sentó en un trono.  

A García Bacca el terminante interdicto le sirvió para decirnos que en “fregados políticos” y en “barridos económicos” no debemos meter a Dios, porque esos lugares son terrenos del pueblo, al que nadie habrá de seguir engañando con supuestos milagros, por respeto al pueblo y a Dios mismo. 

Invirtiéndolo, so pena de profanar a los filósofos, el inmenso mandato prohibitorio podría proclamarse así:  

  Por orden de Dios, niégase a gobernantes y gobernados la facultad de hacer milagros en este lugar