domingo, 17 de julio de 2016

Ricardo Aguilar y el azar concurrente



Diseño de portada: Ricardo Aguillar


Ricardo Aguilar, un diseñador que admiro y aprecio, formó parte del equipo que, encabezado por Santiago Pol, fundó una escuela de diseño integral en Guama. Allí vive Ricardo, en estos tiempos de penurias y de ingratitudes. Probablemente, no son pocas las personas de su entorno que saben de su honestidad y su talento, valores que algunos todavía ignoran desde comodidades burocráticas.

Hoy he releído un estupendo artículo que Ricardo escribió en el 2010, acerca de un libro de Victor Papanek. Copio el último párrafo:

“Hace poco una amiga y alumna (o alumna y amiga; no sé que es más preciado) me mostró un libro que no sin dificultad reconocí como aquel viejo texto que nunca había leído en su totalidad porque solo llegaron a mis manos algunos capítulos fotocopiados. Mi manifiesto entusiasmo fue recompensado con una copia del libro del cual he extraído el epígrafe y la cita que acompaña este breve artículo elaborado bajo su frondosa sombra. Es el libro ya citado que, pienso, debería ser reeditado con un excelente diseño que tenga en consideración, por sobre todo, los bajos costos para que sirva como ejemplo del diseño que hace suyo el reto de administrar los recursos cada vez más escasos de un mundo que solo ha conocido hasta ahora los embates de una explotación desmedida Además, para que pueda ser asequible a los alumnos de diseño integral y a todo aquel que se interese por saber algo de las motivaciones que mueven al diseñador comprometido con su medio y que espera con optimismo los grandes cambios que se avizoran”.

Ese es Ricardo Aguilar: maestro, lector, amigo, humilde, amable, siempre lúcido.

Con una foto de Lezama Lima, Ricardo hizo aquella portada de “Azar concurrente”, que pongo de nuevo acá, como recuerdo y afecuoso saludo, para él y para su hijo.
--

(El libro de Papanek al que se refiere Ricardo es Diseñar para el mundo real. Y esta la frase que le sirvió de epígrafe a su artículo: "El diseño puede y debe convertirse en la manera según la cual los jóvenes puedan participar en una sociedad cambiante")

sábado, 16 de julio de 2016

Este sueño es corto, pero es feliz


Héctor Babenco y Meryl Streep. Hacían Ironweed, 1987

Un espectador imaginado hace mucho por Manuel Puig demuestra su admiración por Babenco con un relato. Le narra a un amigo el momento en que Helen (Meryl Streep), otrora artista de gran futuro y ahora indigente, empieza a cantar “He’s me pal”, de Gus Edwards, viejo director de vodeviles. El admirador de Babenco, que lo es también de los dos grandes actores de esta historia (el otro es Nicholson), intenta aproximarse a ese instante de nostalgia por el reino perdido, pero se detiene y busca la película para poner la escena y agradecer a Héctor Babenco aquella terrible maravilla. Es “Ironweed” (“Tallo de hierro”).
--

Gracias a Héctor Babenco, en 1985, los lectores de Manuel Puig supimos que El beso de la mujer araña había retornado con honores a su origen. Sin duda, la novela, llena de imágenes y de películas -como tantas otras de Puig- era (y es) cine también. Y del bueno. William Hurt se ganó el Oscar ese año por su magnífico “Molina”. Y no era para menos. El poeta Néstor Perlongher  dijo entonces que “la maestría de Hurt” nos permitió ver a un Molina capaz de convertir su deseo de ser mujer “en una especie de monumento vivo a la mujer”.  

Ahoro que lo cito, reparo en las confluencias: Perlongher, uno de los más destacados integrantes del Frente de Liberación Homosexual de Argentina, fue un lúcido pensador político. Imposible que el libro de Puig y el filme de Babenco no provocaran en él una mirada crítica y certera:  

“En el desenlace trágico puede leerse también la persistencia histórica de ciertas relaciones de contigüidad entre la homosexualidad y la marginalidad, entre la perversión y la muerte”.  

Por cierto, Perlongher, argentino como Babenco, al igual que éste, vivió mucho tiempo en São Paulo. Allí murieron ambos. Perlongher en 1992 y el director argentino-brasileño, el jueves pasado. Tenía 70 años. Por eso esta pequeña anotación en su memoria. 

Como dice el final de la novela de Puig, que en el de la película repite  Sonia Braga: “Este sueño es corto, pero es feliz”.  

Descansa en paz, Héctor Babenco.

domingo, 3 de julio de 2016

Cimino


Michael Cimino (1941-2016)
 
Domingo sólo de nubes todavía. Otro deceso. No paran. Murió ayer Michael Cimino, el genial director de El francotirador (The Deep Hunter, 1978). Fue hallado muerto en su casa. Hasta ahora no hay claridad sobre las causas del  deceso. Tampoco se sabe bien si falleció siendo Michael o Elizabeth. Lo cierto es que siempre será Cimino, gran destructor de géneros manidos y uno de los pocos que pudo ganar –en el cine- la guerra de Vietnam. Paz a su alma.

sábado, 2 de julio de 2016

"Aquí estoy como el Morocho Henández..."


 
 
Hoy murió el “Morocho” Hernández, el primer boxeador venezolano que llegó a ser campeón mundial. Ocurrió en 1965, en una pelea que le ganó a Eddie Perkins, por decisión dividida y no del modo demoledor que durante varios años estuvimos esperando sus confiados seguidores. El Morocho nos parecía imbatible y era vox populi que por esa época (primer lustro de los 60) nadie lo superaba en su división (peso Ligero y Welter Junior). 

Por varios años me recuerdo deseoso y pendiente (como todo el mundo) de que Joe Brown, el campeón mundial de los ligeros, aceptara su reto o de que Carlos Ortiz accediera a lo mismo. La fuerza del “Morocho”, su agilidad y, sobre todo, su fulminante derecha, generaban tanto temor en los campeones, que ninguno se atrevía a plantarle cara. Finalmente llegó la hora y el “Morocho” nos dio la alegría del esperado campeonato, pero ya no era el tiempo del esplendor y su reino sería corto.
 
Sin embargo, después de perder la corona con Lopopolo, el "Morocho" sostuvo varias peleas en las que a ratos parecían recobrados su brillo y sus fuerzas. Así, en 1969, en Buenos Aires, en un combate que terminó perdiendo claramente, vivió unos mintuos extraordinarios. Con su letal derecha, para asombro de todos, derribó en el segundo round nada menos que al campeón de entonces, el argentino Nicolino Locche, acertadamente llamado el “Intocable”. El “Morocho”, guapo siempre, perdió esa noche en 15 batallados rounds.
--

En el 60, cuando el presidente Rómulo Betancourt apareció ante las cámaras de la televisión, con las manos vendadas, después del atentado que casi se lo lleva de este mundo, lo primero que dijo fue: “Aquí estoy como el Morocho Hernández antes de una pelea”. 
-- 

Acá estamos nosotros, deseándole al “Morocho” la paz que se merece. Guantes colgados, memorias juveniles y de infancia, lo despiden.

jueves, 30 de junio de 2016

Cornelio


Cornelio Agrippa
 
Mañana lluviosa. Sigo con la relectura del libro de Culianu sobre el renacimiento. Por más académica que haya sido su búsqueda, los temas abordados en el libro (Eros y magia), sin duda, apasionaban a Culianu. Cada personaje (Ficino, Bruno, Agrippa) parece fascinarlo. Al conocer algunas experiencias vividas por el autor, comprendemos mejor su elección de los temas, así como el profundo nexo espiritual que revela con los mismos.  

Estudioso y pensador de las religiones, discípulo de Eliade, destacado profesor en la Universidad de Chicago, Ioan Culianu, llegó a ser muy pronto una celebridad. Poco después de su trágica muerte (1991), Umberto Eco declaró que “para la generación más joven de Rumanía, Culianu se había convertido en un mito, o quizás en un símbolo político”.  

Recuerdo haber leído el libro de Ted Anton, titulado El caso del profesor Culianu como si fuese una novela de misterio y magia. En esos días su figura me atrapó y busqué (y leí) con avidez Eros y magia en el Renacimiento (Siruela, 1999). En el ejemplar que me tocó dejé “subrayada” parte de esa febril lectura. Ahora estoy justo en la página referida a Cornelio Agrippa y su tesis sobre los méritos del asno. Leo de nuevo la cita en la que se apoyó Culianu para ilustrar el punto:  

“Y que no se me critique por haber dicho a propósito de los apóstoles que son unos asnos. Quiero explicar los misteriosos méritos del asno. A ojos de los doctores hebreos, el asno es el emblema de la fuerza y del coraje. Posee todas las cualidades que necesita un discípulo de la verdad, se contenta con poco, soporta el hambre y los golpes. Simple de espíritu, no distinguiría una lechuga de un cardo; ama la paz, soporta las cargas. Un asno salvó a Mario, perseguido por Sila. El filósofo Apuleyo, si no se hubiera transformado en asno, jamás hubiera sido admitido en los misterios de Isis. El asno sirvió para el triunfo de Cristo; el asno supo ver el ángel que no veía Balaam. La mandíbula del asno proporcionó a Sansón un arma victoriosa. Jamás animal alguno ha tenido el honor de resucitar de entre los muertos, excepto el asno, a quien san Germán devolvió la vida, y esto es suficiente para probar que después de esta vida el asno tendrá su parte de inmmortalidad”.  

Comenta Culianu que ese pasaje revela la tradición cristiana en la que seguramente se inspiró Robert Bresson “al filmar la película Au hasard Balthazar”. Pero también añadió que muchos momentos de la vida de Agrippa desmienten “su propio ideal de simplicidad de espíritu”, al recordar que durante su juventud “formó parte de una sociedad secreta con sus colegas de la Sorbona que practicaban la alquimia” y que en España fue un exitoso pirotécnico. Culianu nutre de datos el curriculum de Agrippa: “Había estudiado ciencias ocultas y profesado –fingiendo títulos que no poseía- los oficios de consejero jurídico y de médico, era un apasionado de la cultura, y en consecuencia se situaba en las antípodas del asno”. Y hay más, como apunta Culianu: 

“En 1519 era consejero asalariado en la localidad de Metz, donde, entre otros, se ganó el odio del inquisidor por haber intervenido con todas sus fuerzas en defensa de una supuesta bruja del pueblo de Woippy. Por otro lado, no dudó en abandonar esta sinecura bastante sólida, para querellarse con el prior de los dominicos sobre la cuestión –defendida por Lefèvre d’ Estaples- de la monogamia de Santa Ana”. 

Y termina el profesor trazando la silueta de un hombre a medio camino entre las viejas magias y las ciencias del Renacimiento. Mutatis mutandis, ¿no viviría Culianu una ambigüedad semejante?

viernes, 24 de junio de 2016

Los intelectuales


Ortega y Gasset y Domingo Ortega, toreando al alimón
 
Cada vez es menos frecuente encontrar opiniones personales, en el sentido que los griegos daban al vocablo “filodoxia”. Al parecer, ya pasó el tiempo de los intelectuales que orientaban con su voz. De ellos se esperaba alguna iluminación ante las confusiones o cierta guía frente a las incertidumbres. Ejercían lo que el argentino Francisco Romero, hablando de Ortega, llamó la “jefatura espiritual”. La de Ortega, por cierto, fue tal, que Baroja llegó a decir con su sangrante sorna que “lo que tenía que decirnos Ortega, por fin, es si Dios existía o no”.
--  

Los intelectuales tenían la virtud de encarnar una opinión personal. Algunos, incluso, llegaron a pagar con su vida o con el destierro físico o moral, ese compromiso. Hoy, quienes opinan, si algo encarnan, encarnan una opinión masiva, un producto, no un criterio propio. Esta pérdida de identidad entre persona física y opinión, ha traído consigo la ausencia de responsabilidad en el opinante.  

Una especie de grotesca “fuenteovejuna mediática” sustituyó la “palabra de honor” de los individuos. Pero algo más grave ocurrió: ya ni siquiera en los medios se opina con palabras. Se opina con imágenes. Es lo que Rafael Argullol ha llamado “democracia iconomentaria”, como sustituta de la “democracia parlamentaria”. En esa suplantación –es lógico inferirlo- desapareció la responsabilidad. Claro, las palabras comprometían, porque se daban (se daba la palabra). Las imágenes no se dan. Mejor dicho, uno no se da con ellas. Al parecer, sólo nos entregamos con la palabra o el silencio. Con lo otro (o en lo otro), sólo posamos o fingimos.  virtud de encarnar una opinión personal. Algunos, incluso, llegaron a pagar con su vida o con el destierro físico o moral, ese compromiso. Hoy, quienes opinan, si algo encarnan, encarnan una opinión masiva, un producto, no un criterio propio. Esta pérdida de identidad entre persona física y opinión, ha traído consigo la ausencia de responsabilidad en el opinante.

Una especie de grotesca “fuenteovejuna mediática” sustituyó la “palabra de honor” de los individuos. Pero algo más grave ocurrió: ya ni siquiera en los medios se opina con palabras. Se opina con imágenes. Es lo que Rafael Argullol ha llamado “democracia iconomentaria”, como sustituta de la “democracia parlamentaria”. En esa suplantación –es lógico inferirlo- desapareció la responsabilidad. Claro, las palabras comprometían, porque se daban (se daba la palabra). Las imágenes no se dan. Mejor dicho, uno no se da con ellas. Al parecer, sólo nos entregamos con la palabra o el silencio. Con lo otro (o en lo otro), sólo posamos o fingimos.

 

domingo, 19 de junio de 2016

El error Maduro


Dámaso Berenguer

No, no es una errata. Es probable que en los libros futuros de historia de Venezuela se encuentre un capítulo con el mismo título que este artículo. El buen lector, que es  cauteloso y alerta, habrá advertido que en esa expresión el señor Maduro no es el sujeto del error, sino el objeto. No se dice que el error sea de Maduro, sino más bien lo contrario -que Maduro es el error, que Maduro es un error-. Son otros, pues, quienes lo han cometido y cometen. Otros: toda una porción de Venezuela, aunque, a mi juicio, (ya) no muy grande. Por ello trasciende ese error los límites de la equivocación individual y quedará inscrito en la historia de nuestro país. 

Venezuela, una nación de veintinueve millones de habitantes, que venía  arrastrando una existencia política poco normal, ha sufrido durante diecisiete años un régimen de absoluta anormalidad en el Poder público, el cual ha usado medios de tal modo anormales, que nadie, así, de pronto, podrá recordarlos ni dentro ni fuera de Venezuela, ni en este ni en cualquier otro siglo. Lo cual anda muy lejos de ser una frase. Desde mi rincón sigo estupefacto ante el hecho de que todavía ningún sabedor de historia jurídica se haya ocupado en hacer notar a los venezolanos minuciosamente y con pruebas exuberantes esta estricta verdad: que no es imposible, pero sí sumamente difícil, hablando en serio y con todo rigor, encontrar un régimen de Poder público como el que ha sido de hecho la “Revolución” en todo al ámbito de la historia.  

La “Revolución” ha sido un poder omnímodo y sin límites, que no sólo ha operado sin ley ni responsabilidad, sino que no se ha circunscrito a la órbita de lo público, antes bien ha penetrado en el orden privadísimo, brutal y soezmente. Colmo de todo ello es que no se ha contentado con mandar a pleno y frenético arbitrio, sino que aún le ha sobrado holgura de Poder para insultar líricamente a personas y cosas colectivas e individuales.  

Yo ahora no pretendo agitar la opinión, sino, al contrario, definir y razonar, que es mi primario deber y oficio. Por eso eludo recordar aquí, con sus espeluznantes pelos y señales, los actos más graves de la “Revolución”. Quiero, muy deliberadamente, evitar lo patético. Aspiro hoy a persuadir y no a conmover. Pero he tenido que evocar con un mínimum de evidencia lo que la Dictadura ha sido. Hoy parece un cuento. Necesitaba recordar que no es un cuento, sino que es un hecho. Y que a ese hecho se respondió con el error Maduro, cuya política significa: hagamos «como si» aquí no hubiese pasado nada radicalmente nuevo, sustancialmente anormal.  

Pero esta vez se ha equivocado. Este es el error Maduro.  Se quiso una vez más salir del paso, como si los veintinueve millones de venezolanos estuviésemos ahí para eso. Un día se buscó a alguien que se encargara de la ficción, que realizara la política del «aquí no ha pasado nada». Ese es el error Maduro del que la historia hablará.  

Al cabo de tres años, la opinión pública está menos resuelta que nunca a tolerarlo. No hay un hombre hábil que quiera acercarse a él; actas, carteras, promesas -las cuentas de vidrio perpetuas-, no han servido esta vez de nada. Al contrario: esta última ficción colma el vaso. La reacción indignada de Venezuela empieza ahora, precisamente ahora. Venezuela se toma siempre tiempo, el suyo. 

Hemos padecido una incalculable desdicha. La normalidad que constituía la unión civil de los venezolanos se ha roto. La continuidad de la historia legal se ha quebrado. No existe el Estado venezolano. ¡Venezolanos: reconstruyan vuestro Estado! 

Y como es irremediablemente un error, somos nosotros, y no el Régimen mismo; nosotros gente de la calle, de tres al cuarto y nada revolucionarios, quienes tenemos que decir a nuestros conciudadanos: ¡Venezolanos, el Estado no existe! ¡Reconstruyámoslo! Delenda est Dictatura.
--

Aclaro que, nada de lo anterior es mío, ni es actual. Son fragmentos, más o menos retocados, del notable artículo El error Berenguer, de Ortega y Gasset, a cuya memoria presento  disculpas por mis intromisiones. El brillante texto apareció en noviembre de 1930 y tuvo enormes resonancias. La última frase de Ortega (en realidad, “Delenda est Monarchia”) es una cita ligeramente modificada de Catón el Viejo: “Carthago est delenda” (“Cartago debe ser destruida”). Tres meses después de su publicación en El Sol, Berenguer presentó su dimisión y unos días más tarde, en abril, el pueblo español, mediante elecciones, cumplió con el llamado y el Rey se fue al exilio.  

Mío es, por supuesto, el juego de poner “Venezuela” y “venezolanos” donde decía   “España” y “españoles”, así como cambiarle el apellido a Berenguer, intercambiar (no siempre) los vocablos “Dictadura” y “Revolución”, modificar el número de habitantes, interpolar párrafos y algún otro detalle propio de esas lecturas asociativas y libres que a veces uno se permite. Creo que ésta puedo compartirla, como juego, claro,  y quizá también, como triste alegoría.  

Una última cosa: pienso, con dolor, que nuestro país está tan mal, que no parece posible una dimisión como la de Berenguer. Y lo peor: si hubiese un intelectual respetado por la mayoría, y capaz de decirnos -mutatis mutandis- algo semejante a lo de Ortega, no lo escucharíamos.
--