El candidato novelista

 

Seis de la mañana. Me asomo al balcón. Parece que llovió. En la página, el escritor se asoma a la ventana que da a la calle. La ve “pesada y pomposa”. Mira las tiendas con sus luces siempre encendidas y las fachadas de las casas con emblemas heráldicos. Se da cuenta de que todo el barrio donde vive es así. Las ventanas entreabiertas dejan ver “un mobiliario de segunda mano de una clase media en bancarrota”. Es otoño en Berlín. El escritor se ve a sí mismo como una cámara fotográfica: 

Yo soy como una cámara con el obturador abierto, pasiva, minuciosa, incapaz de pensar. Capto la imagen del hombre que se afeita en la ventana de enfrente y la de la mujer en kimono, lavándose la cabeza. Habría que revelarlas algún día, fijarlas cuidadosamente en el papel.  

Creo que el diario del escritor, que es su novela, es como un revelado instantáneo. Sin duda, acabo de ver a un hombre rasurándose y a una mujer en kimono, en sus ventanas indiscretas, absolutamente revelados.  

Recuerdo al mismo escritor, en otro diario, en el parque de una ciudad muy lejana, haciendo lo mismo: tratando de absorberlo todo con la vista. Está en La Guaira, sólo por unas horas, el 24 de septiembre de 1947. Su amigo también toma fotos, pero con una cámara. El escritor no la necesita, ya lo sabemos. Él es la cámara. Caskey, el amigo, intenta captar a una vieja negra que, periódico en mano, estudia los números premiados en la lotería, a ver si encuentra el suyo. La mujer no se digna mirar la cámara y hace que ignora la presencia del fotógrafo, pero cada vez que éste la enfoca, ella se mueve o se aleja. Entre tanto, el diarista mira y la atrapa a la vieja negra en su cuaderno. Acabo de verla, pícara, riéndose por dentro.  

Al escritor le llaman la atención unos afiches que tapizan el muro, al fondo del parque. Al acercarse, se entera de que hay campaña electoral en Venezuela. Mira los retratos del candidato y se alegra de que pueda ser presidente. Es el célebre novelista Rómulo Gallegos, quien le parece muy apuesto y así lo pone en el dario. Añade: 

Me gustaría que todos los candidatos presidenciales fuesen novelistas. Sólo con leer sus libros se podría saber muchas cosas sobre ellos de antemano. 

El diarista, Christopher Isherwood, y su amigo, toman ahora un autobús y se van para Macuto.

 --  

Vuelvo a las páginas de Adiós a Berlín. El escritor sigue mirando la calle. Sabe que en la noche, a los ocho en punto, cerrarán las tiendas y que en el hotel de la esquina empezarán los silbidos que tanto lo inquietan, aunque esté seguro de que no van dirigidos a él.  

Me agrada saber que esta traducción al castellano de Adiós a Berlín la hizo el poeta Jaime Gil de Biedma, de quien recuerdo, por cierto, aquel magnífico poema sobre Lili Marlen y su guante negro para decir adiós.

-- 

(La referencia a Rómulo Gallegos está en El cóndor y las vacas. Diario de un viaje por Sudamérica, que Christopher Isherwood apreciaba como uno de sus mejores libros).

El más grande

Ali, en 1962

(a Luisana Castillo) 

Seis de la mañana. Cuchi me da la triste noticia: murió Muhammad Ali, un símbolo de la conciencia moral de nuestro tiempo.  

Lo declaré mi ídolo desde 1964, tras un fingido rechazo inicial a sus desplantes verbales (en realidad me gustaban). Ese falso rechazo me llevó a apostar en su contra la víspera de la primera pelea con Sonny Liston. Por fortuna, perdí la apuesta -yo ligaba a perder-, porque Alí (aún se llamaba Clay) ganó y la pagué con gusto a Aquiles Cordero, quien se ufanó largamente de su acierto. Desde ese día olvidé la simulada distancia con sus alardes, de los cuales me torné en abierto defensor, frente a la manida acusación de “bocazas” con que los comentaristas deportivos rotulaban al más insigne aguafiestas del boxeo mundial. Lo otro: su inmensa calidad como atleta y su presencia coreográfica en el ring, no necesitaban defensa. Eran (y son) un asombro unánime.  

A esas razones se agregó una de carácter distinto: la civil apostura de su voz ante el poder militar de su país. Esa voz estuvo acompañada de una conducta: la renuencia insobornable a participar en la guerra de Vietnam. Poniendo en gravísimo riesgo su futuro como deportista, y sacrificando su corona mundial, Muhammad Ali se mantuvo firme en la objeción de conciencia, en una genuina desobediecia civil y fue capaz de afrontar el costo de su rebeldía. En ocasiones menos fundadas, otros gritan, hacen huelga, sabotean en nombre del derecho a la disidencia ciudadana, para luego exigir el pago por su “valentía”, incluido el cobro de prestaciones sociales y hasta alguna condecoración por “la ejemplaridad de su gesto”. Muhammad Ali fue condenado a prisión, pagó fianzas, pagó multas, fue despojado del campeonato mundial de los pesos pesados y se sometió al boicot de quienes manejan el Estado y los negocios. Y esperó. Y siguió en pie. Y volvió, como los buenos combatientes, con menos ímpetu, pero con más sabiduría, a pasearse sereno por el cuadrilátero, con la estrategia de “la avispa que pica y se retira”.  

En el ring, contra Foreman, no miraba a éste, sino a la esquina de su contrincante. Interrogado por su entrenador por qué hacía eso, Ali le respondió: “Es que mi pelea es con Archie Moore” (el entrenador de Foreman). Era la sabiduría del discípulo frente a la del maestro, porque Ali ya podía darse el gusto de ese riesgoso homenaje en medio del combate, aquel día inolvidable de 1974 en la entonces Zaire. 

Ayer se nos fue. Nos deja la alegría de haber sido sus contemporáneos.

El infierno que habitamos

Italo Calvino, paseando con un niño

 

De vez en cuando vuelvo a Calvino y a las “ciudades invisibles”. Hoy, buscando su diario norteamericano, para referirlo un día de estos en el taller, me fui hasta Berenice y leí aquello de las ciudades diferentes que se suceden en una misma, y que, son, alternativamente, justas e injustas. Pasé la página para leer lo que buscaba. ¿Cómo resistir, aquí y ahora, la tentación de citar las famosas palabras de Marco Polo al final del fascinante libro?: 

El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer y quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio”

Las cartas nos franquean

Alfonso Reyes jugando con Alí, en Buenos Aires. 1927

 “...(y no sé de dónde ha sacado M. Lincoln Schuster que, en Venezuela, a condición de emplear un sobre rojo, las cartas entre los amantes gozan de un descuento de media tarifa postal)”

La cita anterior sorprende en el prólogo de “Literatura epistolar”, la magnífica compilación publicada por Océano, con un estudio preliminar de Alfonso Reyes, cuyo nombre es suficiente para entrar confiado al libro. Reviso el índice y la curiosidad me lleva a unas cartas de Saint-Évremond, famoso "libertino". Una, dirigida a la señora X.X.X y la otra al Conde de Grammont. Copio esta última: 

“Me he enterado con gran dolor de vuestra segunda muerte y con gran alegría de vuestra segunda resurrección. Siempre escribo a mi héroe en un estilo poético; os diré, pues, en poeta, que sin duda habéis encontrado un vado en el Cocyto, pues lo pasáis y volvéis a pasarlo con una habilidad que yo no tendría para cruzar un arroyo. Lo difícil que me resultaría volver del otro mundo me sujeta a éste en la medida de mis fuerzas.

 (1700)

 

La traducción de la carta es otra grata sorpresa. La hizo Silvina Bullrich. A ella también se debe una breve nota en la que nos informa que Saint-Évremond (1610-1703) fue desterrado de Francia en tiempos del cardenal Richelieu, por una carta acerca de la paz de los Pirineos, en cuyas líneas juzgó “con impertinencia” al célebre ministro. Nada dice Bullrich de la fama libertina de Saint-Évremond. Sólo agrega que pasó en Inglaterra más de la mitad de su vida y que “la necesidad de comunicarse con sus viejos amigos aguzó" su talento natural para las epístolas.”

--

Reyes cierra el prólogo citando al inevitable (e imprescindible) Dr. Johnson, para quien las cartas “nos permiten apreciar los actos en sus motivos, los sistemas en sus elementos”. Y añade: “Sin contar con el deleite desinteresado de viajar por estos paisajes interiores del hombre que sólo las cartas nos franquean”.

--

Ahora viajo, precisamente, por los paisajes interiores alfonsinos, y encuentro en el muy valioso libro de Carlos García sobre la relación de Borges con Reyes ("Discreta efusión Alfonso Reyes-Jorge Luis Borges. Correspondencia y crónica de una amistad") una carta en la que el mexicano se refiere a Ortega. La carta no es para Borges, sino para Mallea: 

“Caro Mallea: 

El ‘Goethe’ sigue en marcha. Pero voy procurando quitarle todo lo que tiene de efímero, de cosa escrita en tono de objeción o panegírico para un Centenario. Quiero que llegue a un equilibrio. 

La “Carta a un alemán” de José Ortega y Gasset me ha causado un verdadero arrobamiento, lo mismo que a usted. El gran escritor lo empuña a uno y lo transporta. Pero tiene la elocuencia engañosa de las sirenas. No se deje usted engañar. Ortega es sofístico y arbitrario. 

Esto se lo digo a usted en secreto. Esta carta es un desahogo que yo confío a su corazón de amigo, pero no quiero que le dé el aire, porque no quiero tener que sufrir en mis relaciones con José. Cuando entre él y yo se ha atravesado una pestaña, le confieso a usted que me sentí muy desdichado. Quizá Victoria (Ocampo) también podrá leer esta carta. Yo creo que le pasa con José lo que a mí: yo lo admiro, lo “amo” y no lo aguanto”.

-- 

Ya -por un magnífico documento que Carlos García transcribe en el libro citado- sabíamos que Borges, en México (1973), recordaba que en una ocasión Reyes estuvo indignado por ciertas opiniones que Ortega había dado sobre Goethe. Esa vez Borges le pidió que escribiera sus objeciones y Reyes le respondió: “¡Pero cómo voy yo a polemizar con Ortega y Gasset!”. La tajante réplica de Borges era de esperarse:

“Pero todos sabemos que usted es infinitamente superior a Ortega y Gasset”.  

Al recordarlo en México, Borges dijo:  

“... Reyes no podía admitir eso; siempre se sentía en actitud de discípulo ante escritores que eran ciertamente inferiores a él (…). Luego él encontró una salida; escribió un libro sobre Goethe, publicado por el Fondo de Cultura Económica en México. Ese libro viene a ser una respuesta a Ortega y Gasset. Ahora, aquí pueden haber influido dos cosas: por un lado, cierta timidez, porque creo que Reyes –a pesar de ser valiente-, y me consta que fue valiente- era tímido. Y también la cortesía, porque a Reyes no le gustaba disentir de su interlocutor. Y como era infinitamente inteligente, esto lo sabemos todos, a veces hasta inventaba razones en favor de su interlocutor y contra sus propias convicciones”.  

Algo parecido comentó Borges de otro amigo suyo, que lo fue primero de su padre. Antes de decir alguna frase memorable, Macedonio Fernández tenía por costumbre atribuírsela a su interlocutor. Usaba esta expresión: “Como dijiste vos los otros días…”, y de inmediato pronunciaba una genialidad.

La habitación de Proust en el taller de Reyes

Alfonso Reyes

 

Seis de la mañana. Oigo trinos. Cuchi bajó a caminar. Bebo café y ya en la sala abro un libro.  

Es el primer tomo de los diarios de Alfonso Reyes, quien está en París. El miércoles 18 de noviembre de 1924 hace una anotación muy breve. Sólo dice que hoy “hace dos años que murió Marcel Proust” y que (he aquí lo bueno) él, Reyes, ese día ha comenzado a habitar “exactamente en la misma casa en que murió Proust”.  Da la dirección: 44 rue Hamelin. Para el día siguiente, como era previsible, ya Reyes se ha hecho amigo del conserje del edificio y lo ha interrogado acerca de la vida de Proust. La entrada correspondiente a ese día (19 de noviembre) es un tesoro que el escritor aprovecharía poco tiempo después para escribir un ensayito divino que tituló La última morada de Proust. La anotación del diario es una precisa tanscripción de cuanto le referió el conserje.  

Cuando los diarios de Reyes comenzaron al fin a publicarse (1969), sus lectores descubrieron que la prosa maravillosa del autor no estaba del todo presente en esas páginas,  y que éstas eran, sobre todo, el  registro puntual, casi telegráfico, de sus días. En pocas palabras: un diario llevado no para ser leído como obra literaria, sino para ayudar al autor a recordar y registrar momentos, observaciones y noticias que consideraba importantes para su trabajo diplomático, sus investigaciones, y para la ecritura de su obra.  

A veces sucedia algo notable y, por supuesto, allí se esmeraba el diarista en no perder detalles, pensando en el uso futuro de esos datos. Justamente, la anotación de su charla con el conserje “proustiano” fue el primer borrador del breve ensayo que mencionamos y que Reyes incluyó en su libro Grata compañía.  

En la edición anotada de este primer tomo, el editor Alfonso Rangel Guerra lo dice expresamente y añade una información que confirma la previsión escritural de Reyes: en el cuaderno, sobre la entrada de ese día el diarista escribió “con letra grande, subrayada, en diagonal: “usado ya” y “ya”. Sin duda, Reyes en el una fuente de información para sus ensayos y también, en ocasiones, un archivo de borradores o de algún amago ensayístico olvidado. 

Leamos la entrada: 

“París, miércoles 19 de noviembre 1924.

El conserje me cuenta que M. Proust vivió aquí, en el quinto piso, los tres últimos años de su vida. Trabajaba en un cuarto interior, forrado de corcho, donde sólo él entraba; había rogado al inquilino del sexto que no hiciera ningún ruido; dormía de día y trabajaba de noche. Una que otra noche también salía. Era popular en el barrio y en la vecindad. Caritativo con los del sexto piso –la gente humilde de la casa-. De pocas palabras. Muy amable. La portera lloró al recordarlo. Solía venía a verlo el señor Fernández (don Ramón), un petit. Tiene un hermano, cirujano, en 2 avenue Hoche, y la hija de éste, Mlle. Proust, también escribe. El conserje subió a verlo dos minutos después de su muerte y estaba aún como vivo. La noche anterior, dijo a la señora Albaret, la que lo cuidaba: ‘Hoy he escrito la última línea de mi libro. Demain, je ne serai plus’. El piso en que vivió está ya todo cambiado, porque, con no poder entrar nadie en su cuarto, estaba muy sucio, y hubo que reformarlo todo para volverlo a alquilar. Tuvo un secretario que era aficionado a pintar, que un año o medio año antes de la muerte de Proust partió para México, donde aún debe de estar, habiendo dejado en manos del conserje un gabán que no se acordó de pasar a recoger. 

Estaba la entrada de la casa llena de flores hasta la calle, el día de la muerte de Proust”.

-- 

Alfonso Reyes convirtió cuatro años después esa anotación del diario en un breve y hermoso ensayo que publicó por vez primera en la revista Valoraciones de La Plata, en la que, por cierto, colaboraba su amigo Pedro Henríquez Ureña, profesor en la famosa universidad de la ciudad geométrica. ¿Cómo escribió Reyes la información del conserje acerca de la suciedad del cuarto de Proust? Leamos: 

“.Proust trabajaba en el quinto piso, en un cuartito interior, forrado de corcho, donde no pudo entrar, durante tres años, la mano profana del aseo” 

El prodigioso Reyes ya lo ha dicho y exaltado todo con el hermoso pliegue de la última frase. Pero eso no es todo. Añade:

“Porque el microbio es el condimento esencial de cierta cocina”.  

Tras ese giro magistral, se refiere al temor proustiano por la bulla. Dice: 

“El ruido sobresaltaba a Proust, como a Lamartine, como a Flaubert, como a Juan Ramón. Una interrupción en el proceso de escribir podía causarle un colapso, como la interrupción de un proceso fisiológico elemental. Gómez de la Serna dice que, en el estilo de Proust, se oye hasta el zumbido de la mosca que anda por el cuarto”.   

Esa mosca (que no estaba en el borrador) será la marca del texto de Reyes. Después de darle el crédito debido al conserje, de quien aprovechó toda la información, y cuya opinión supuso importante para Proust (éste solía hacer caso “de lo que hablaban los criados”), el ensayista vuelve a la mosca y concluye su escrito con una ociosa y delicada maravilla que me deleito en copiar como cierre de esta nota: 

“… Y me concentro para oír el zumbido de la mosca de Proust: la mosca viciosa del escritor, la mosca reacia, que se abreva en tinta de escribir, a cada reposo de la mano”.

Lezama en el Paseo del Prado

Lezama Lima camina por el Paseo del Prado

 

Que lo dejen, verdeante, que se vuelva y  que le permitan salir de la fiesta hasta “la terraza donde están dormidos”. Eso pide Lezama para el cronista social de La Habana Elegante.  

Que dejen que se vuelva, repite Lezama, “mitad ciruelo/ y mitad piña laqueada por la frente”.  

Si no es por Julián del Casal, será entonces por José Martí que sabremos que “la señora de Moruaga llevaba un elegante traje de raso blanco con encajes de Chantilly negro, revelando, dede luego, la hábil confección de un modisto parisiense”.

-- 

Que Lezama siga su camino por el Paseo del Prado y que  lo protejan las sombrillas de la medianoche.

-- 

La rabia del sol

araña las palmeras

como un gato de seda. 

La galga rusa y el tapiz,

inelegante diálogo

en la mudez del guante.

Y el buzo sacando de las aguas

un pez de cinco colas

por el arco raptor

de sedas destrozadas. 

(Lezama Lima, Paseo del Prado. Sombrillas de Medianoche)

-- 

…Todo pasó

cuando ya fue pasado, pero también pasó

la aurora con su punto de nieve. 

(Lezama Lima, Oda a Julián del Casal)

-- 

La nieve que refirió Sarduy cae todavía sobre La Habana.

El laberinto de Borges

El monstruo verde

 

Cinco de la mañana, lluvia y laberinto. Borges lo visita y escribe: 

“Este es el laberinto de Creta. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imaginó como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro y en cuya red se perdieron tantas generaciones como María Kodama y yo nos perdimos. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro y en cuya red se perdieron tantas generaciones como María Kodama y yo nos perdimos en aquella mañana y seguimos perdidos en el tiempo, ese otro laberinto”.

--

El lector visita el laberinto y escribe:  

Este es el laberinto de Borges. Este es el laberinto de Borges, también llamado el monstruo verde. Este es el laberinto de Borges, también llamado el monstruo verde, en cuyo centro está escrito un minotauro, que espera para siempre a su lector. Este el laberinto de Borges, también llamado el monstruo verde, en cuyo centro está escrito un minotauro, que espera para siempre a su lector y en cuyas galerías infinitas se han extraviado tantas personas obsesivas, como yo, que sigo perdido en su rizoma.